Racconti e immagini
di Giancarlo Berardi
e Ivo Milazzo

Genova Capitale Europea
della Cultura nel 2004




“EROI” GENOVESI

“C’era un ragazzo che come me...”,
potrebbe costituire I'inizio di un
Amarcord adolescenziale se non
volessi riportare gli avvenimenti su
un binario pit documentato e
preciso; ¢’era, dunque, un ragazzo
che come me a meta degli anni
Sessanta frequentava il “liceo dei
poveri”, quell’istituto magistrale dove
si approdava in molti dai quartieri
operai, non tanto per un rifiuto
motivato dei licei pia “nobili”
(classico e scientifico) quanto per
arrivare alla fine dei quattro anni con
un titolo che offrisse una possibilita
di lavoro. Questo ragazzo che saliva
¢con me su un autobus e con me

arrivava  all’Istituto  Magistrale
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“Raffaele Lambruschini”,
Giancarlo Berardi gia allora ricco di
letture, di cinema (erano Fleming per
lui e Steinbeck per me a dividerci,

cra

mentre sui film non v’erano troppe
discussioni grazie anche a suo padre
che, lavorando in un cinema, qualche
consentiva un’entrata

volta «ci

“clandestina” in sala) e di canzoni

(ottimo cantante in uno dei tanti
“complessini” sorti sull’onda dei
Beatles mandava in delirio le
compagne quando si esibiva in
qualche teatrino studentesco). Tutti
elementi che — a ben vedere — Berardi
ha portato nei suoi personaggi e tutti
elementi che Ivo Milazzo (altro
compagno del “Lambruschini” e
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caricaturista sul giornalino scolastico
stampato con un ciclostile ad alcol
che ci faceva uscire ubriachi dopo

un pomeriggio passato a girare la
manovella) ha saputo riprendere

. esemplarmente nella rappresen-
tazione figurativa. Se a questi fatti

~ aggiungo che a meta degli anni
Orttanta, dopo I'edizione a mia cura
di Genova misteriosa, un romanzo
popolare dell’intellettuale “male-
detto”  Pierangelo Baratono uscito
1903 sulle appendici del
quotidiano “Il Lavoro”, Berardi mi
disse “Ti tengo d’occhio per le cose
~¢he fai nel campo della letteratura
popolare radicata in Liguria”, diventa
ievitabile occuparmi brevemente in
yuesta occasione del pit genovese
| personaggi di Giancarlo ed Ivo,
uel Criuli Bai che fin dal nome (“il
i¢ vero non si € mai saputo. Lo
amavano Giuli Bai, che in quegli

nel

ni spiccioli degli anno 50 suonava
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molto americano”) assume con-
notazioni romanzesche anche se non
dimentico che il mio genovesissimo
bisnonno paterno con il soprannome
di Bai tenne a battesimo un’antica
osteria di Quarto, ieri famosa per il
pranzo di Garibaldi in partenza per
la spedizione dei Mille, oggi notissima
anche per il passaggio di divi come
De Niro.

Giuli Bai e i suoi due amici
“indivisibili, anzi indispensabili” Max
e Fransua vivono nella Genova di
fine anni Cinquanta, in una citta, ciog,
gia carica di contraddizioni con un
panorama industriale (eccettuato
quello della siderurgia) votato al
declino, con un porto in cui si
avvertono forti i contrasti fra le
compagnie e gli altri soggetti attivi
nella cinta portuale, con un’edilizia in
piena, non controllata espansione;
proprio nell’estate del 59 una serie di
vertenze sindacali  (marittimi,
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metalmeccanici, portuali) blocca la
citta: come si inseriscono dunque le
avventure di Giuli, Max e Fransua
in questo contesto? A mio parere si
inseriscono nel modo piu “genovese”
possibile, rispettando  quella
vocazione anarchico-avventurosa che
da sempre si pone come contraltare
al nostro bisogno di ordine e di
legittimazione sociale; certo, se € vero

come € stato ottimamente osservato
da Ferruccio Giromini (Roba d’altri
tempi in “Ken Parker Magazine, n.°
4, ottobre — novembre 1992) — che
“Giuli Bai e i suoi amici sono
degli
sono genovesl,

ragazzi anni
se

essenzialmente € perché i loro autori

anzitutto

(.inquanta;

Il sanno raccontare meglio come
penovesi che, come poniamo, triestini
o palermitani”, & anche vero che nel
penovese e nel ligure v'eé il valore
appiunto dell’insoddisfazione, del
bisogno di avventura, della voglia di
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esplorazione, della sete di conoscenza.
E si badi: non si tratta di principi
solo intellettuali o “morali”, si tratta
di elementi concreti, ben radicati nel
vivere quotidiano al punto che nel
lontano 1904 Filippo Turati, uno dei
padri nobili del socialismo italiano,
poteva scrivere “a Genova l'ideale
piu alto si associa al materialismo pit
concreto. Mazzini e la Borsa sono il
binomio entro cui sta Genova”. Non
v’é dubbio quindi che i tre “eroi” di
Berardi e Milazzo, rispondendo al
loro bisogno di evasione con piccoli
commerci ¢ “povere” truffe, si
inscrivano fra i protagonisti di quei
“romanzi di Genova” — dai popolani
che vivono di espedienti in La bocca
del lupo (1892) di Remigio Zena ai
grotteschi personaggi dell’angiporto
in Genova mistertosa (1903) di
Pierangelo Baratono, agli avventurosi

speculatori di Borsa in Eldorado
(1907) di Guglielmo Anastasi - che
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non solo hanno caratterizzato una
nostra ricca stagione letteraria, ma
hanno anche confermato che la vera
scrittura della citta avviene solo nel
in cui si riconosce
I'impossibilita di rappresentarla
organicamente. Genova e i suoi
personaggi si negano ad ogni
compiaciuta esibizione di colore, ad
ogni allargato contorno del paesaggio,
ad ogni inutile ostentazione di
complicate psicologie; Genova e i
suol personaggi si accontentano
dell'essenzialita; in Giuli Bai & Co., ad
anche

momento

ecsempio, si riscontra
visivamente una sorta di reticenza
narrativa: lo scenario € quello del bar
Dria di piazza Di Negro, del Nettuno,
cinema all’aperto poco distante,
capace di offrire pellicole famose e
datate (da Sangue e arena del 41 a
Per chi suona la campana del ’43), del
cinema Venezia con l'accoppiata
(Gabin - Bardot in La ragazza del
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peccato del ‘58, degli scorci di
di De di
Riparazioni Navali e di porto (con
un monte Fasce sullo stondo ancora
libero dalle antenne, ma mancante
della croce che gia lo caratterizzava),
dell’indicazione stradale del Righi,
tradizionale posto delle coppiette,
delle vedute della Riviera, ma si tratta
di “citazioni”, di scorci, appunto, che
ben si inseriscono nella cultura di
una citta tanto articolata, complessa,
stratificata da rendere impossibile
ogni completo di
descrizione e di racconto. D’altra
parte non ¢ in discussione il fatto che
nelle sceneggiature dei diversi episodi

Lanterna, Ferrari,

tentativo

Giancarlo Berardi giochi proprio su
elementi tipici di quella narrativa
popolare genovese che ebbe il suo
momento di splendore fra Otto e
Novecento: dalla storia che nel primo
episodio si inserisce nella cornice

generale attraverso il raccordo della
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memoria e del piacere affabulatorio
alla conclusione del terzo episodio
in cui 'autore interviene in prima
persona con il tono ironico e
ammiccante (abbastanza tipico in lui)
i chi sa farsi complice del suo lettore:
“(Questa storia Giuli Bai e Co. non
I'hanno mai raccontata. lo stesso non
sicuro che sia accaduta.
(omunque, chi dovesse leggerla, per
cortesia, mantenga il riserbo”.
Riserbo e riservatezza
costituiscono - a ben vedere — un

KO0
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altro elemento di questa Genova
“stondaja”, i cul personaggi, Gruli
Bai e Co. ultimi cronologicamente di
una lunga, memorabile serie, non
possono che risultare concreti e
fantastici, riflessivi ed estroversi,
stravaganti ¢ ragionevoli in una
concordia discors che solo la sensibilita
e 'intelligenza creativa di Berardi
unite al segno inconfondibile, sobrio
e perfetto di Ivo Milazzo potevano
restituirci.

Pino Boero
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